Isolée dans un appartement, une jeune femme travaille sur un film sans nom. Elle monte des images héritées d’un amoureux absent, instantanés de la grande mélancolie russe. La mise en abîme stylistique exprime un sentiment poignant de solitude absolue, mi-apaisante, mi-effrayante. Le temps passe, l’attente se dilate, le mystère s’épaissit…