A pioneira Francisca Brüning Schiroff pode ter sua vida celebrada através de diferentes esferas. Para a família, é filha, mãe e avó. Para os moradores de Graciosa, distrito no interior do Paraná, ela é uma referência enquanto professora e também uma feirante de mão cheia. Mas Francisca também é responsável por um acervo de valor inestimável: registros da vida e memória de toda a região. Da derrubada das matas para a construção da cidade à imagens das festas típicas que não existem mais. Entre cartas, fotografias e vídeos, o filme realiza um mergulho em sua memória afetiva, que inevitavelmente se entrelaça com a memória coletiva. À frente do seu tempo e uma agente de transformação em tudo que participou, Francisca nos ensina que as coisas boas da vida devem ser registradas – e compartilhadas.